外地时间2025-10-18
一、巧手织就岁月，温情浸润人世
在大庆这座因油而兴的东北都会里，有一种温度，不来自地下的石油，而来自人心。这种温度，藏在“大庆日大巧和大巧娘”的故事里——一个关于手艺、家庭和影象的通俗却感人的叙事。
大巧娘今年七十有二，是大庆外地人。她的双手，像是被岁月全心雕琢过的艺术品——指节略粗，掌心有茧，却无邪得能在针线布料间游走出朵朵花开、鸟鸣枝头的生气。邻人们都习惯叫她“大巧娘”，不但由于她的手巧，更由于她总能用一双巧手，为周围的人织补出生涯的暖意。
大巧，是她的独子。人如其名，他也“巧”，不过巧的不是手上功夫，而是心里那份豁达和韧性。小时间，大巧总趴在炕沿，看母亲一针一线地缝补衣物、绣制门帘，无意也学着绕几针，却总被母亲笑着推开：“男孩子学这个做啥，出去野！”可那份敌手艺的尊重，早就像绣线一样，缠进了他的生命。
大庆的冬天格外漫长，寒风卷着雪花拍打窗户。每到这时，大巧娘就会翻出攒了一年的布头、旧毛衣，改制手套、缝制护膝，送给楼上楼下腿脚未便的老人。她说：“天冷，心不可冷。”大巧在一旁资助整理线团，无意嘀咕一句“您又白忙活”，眼睛里却全是自满。
时间淌过，大巧成了家，也有了自己的女儿。孩子喜欢偎在奶奶身边，摆弄那些彩色的丝线和碎布。大巧娘就握着她的手，逐步地教：“这针得轻，线要稳，心静了，手就听话了。”那一刻，三代人靠在一处，灯光朦胧，气氛却明亮如昼。
有人问过大巧娘，为啥一辈子就爱和针线打交道。她眯着眼笑：“人啊，在世就得有点念想。我这一双手，能让人温暖、能让人笑，就够了。”
这些细碎温情的片断，像是散落在都会角落里的光，不耀眼，却长期地亮着。它们不属于弘大叙事，却织就了大庆人一样平常生涯的底色——质朴、温暖，带点强硬的善良。
二、匠心传承不息，温情照亮前路
时代霹雳向前，大庆从石油重镇走向多元生长，许多老习惯、内行艺悄悄被遗忘。但大巧和大巧娘的故事，却像是一盏不会被吹熄的灯——它照见的不但是已往，尚有未来。
大巧虽没以针线为业，却把母亲的“巧”带进了自己的事情里。他是厂里的手艺尖兵，机械故障时别人满头大汗无计可施，他却能冷静判断、巧手调试。工友奚落：“大巧，你这双手比你娘的还神！”他摇头：“比不上，我娘那是心里有图，手里有路。我嘛……顶多算修修补补。
”
但他没忘本。几年前，大巧拉着母亲开了一个线上小铺，店名就叫“大巧娘的手工坊”。早先大巧娘犹豫：“我这老一套，谁还要��？”可当第一份订单来临——一个年轻人定制绣着石油钻塔和叩头机的纪念挂饰，说是为爷爷生日准备的——她突然红了眼眶：“这名堂，我闭着眼都能绣。
”
徐徐地，“大巧娘”成磷砌小著名气的品牌。不但是大庆人，远至海南、云南的客人也来找她定制物件：完婚的喜被、孩子的百衲衣、甚至宠物的小衣裳。大巧认真照相、写先容、联络客户，娘俩一个守古板，一个接新潮，配合得像齿轮般默契。
女儿上大学学了设计，寒暑假回来就钻进制衣间。她实验把奶奶的牡丹图样做成印花、把古板绗缝技法融进现代衣饰里。她说：“奶奶的巧，是一种语言。我想让它被更多人听懂。”
现在的大庆日，常能看到一家三口泛起在墟市运动上。大巧娘坐在中心垂头刺绣，大巧张罗张罗摊位，女儿在一旁用平板展示设计稿。有人驻足，有人照相，更多人带一件“手工的温度”回家。
这个故事，没有震天动地的升沉，却像松嫩平原上的黑土——深挚、滋养、生生不息。它让我们看到：一座都会的精神，不但保存于能源和历史中，更流淌在通俗人的手艺、影象与亲情里。
大巧常说：“我娘没教我绣花，但教了我怎么做人——手要勤，心要软。”或许，这就是传承最本真的样子：它不拘形式，岂论行业，只要那份匠心与温情仍在，一座城、一个家，就永远有光。
法国满天星AI吞噬资源：当60%风投押注人工智能，硅谷正重写未来
