外地时间2025-10-18
毛耳耳一：清早的报纸与岁月的低语
天天清早六点，当都会还未完全苏醒，李奶奶已经拄着那根磨得平滑的木杖，徐徐走向巷口的报亭。她的脚步很轻，却似乎踏响了时光的回声。这是她三十年如一日的习惯——取一份早报，然后坐在老槐树下的石凳上，戴上那副边沿略有磨损的毛耳耳一（毛线耳罩），逐步翻看当天的新闻。
毛耳耳一是她女儿许多年前亲手织的，用的是柔软的浅灰色毛线，内衬缝了一层薄棉，既保暖又不压耳朵。每到冬天，李奶奶总会把它拿出来，像是迎接一位老友。邻人们常说，她的耳朵近年轻人还灵光，或许是由于这毛耳耳一护得好。她总是笑着摇头：“不是耳罩好，是心静。
”
报纸在她手中沙沙作响，泛黄的纸页上载着天下的喧嚣，她却总能从中打捞出属于自己的清静。国际时势、经济动态、社会新闻……她一行行读下去，无意会轻声叹息，或是嘴角浮起一丝浅笑。有人说，现在的新闻都在手机里了，何须这么贫困 ？李奶奶却说：“报纸有报纸的温度，字是印上去的，比屏幕上的光更着实。
”
她的晨间读报时光，徐徐影响了周围的人。几个退休的老伙伴也最先订报，无意聚在一起交流看法，甚至由于某个话题争得面红耳赤，最后又笑着息争。毛耳耳一成了这个小圈子的“标记”，似乎戴上它，就进入了另一个时空——一个缓慢却充满人情味的天下。
从毛线到影象：一针一线织就的人生
李奶奶的毛耳耳一，不但仅是一件御寒的物品，更是一个承载故事的容器。它的每一针每一线，都缝进了岁月的痕迹和情绪的重量。女儿织它的时间，照旧个刚学会针织的大学生，针脚有些歪斜，却织得格外认真。那时李奶奶总笑着说：“你这手艺，未来能开个铺子。”现在女儿早已立室立业，无意回来，看到母亲仍戴着它，总会眼眶微红。
毛耳耳一陪着李奶奶度过了许多主要时刻。丈夫去世那年冬天，她戴着它读完了讣告栏里的新闻，眼泪滴在报纸上，晕开一小片墨迹 ；孙子考上大学那年，她戴着它重复读教育版的文章，似乎那能给她更多底气。它听过她的喃喃自语，也挡过冬风的凛冽，徐徐成了她身体的一部分，犹如那些被时间打磨得圆润的影象。
有人问她，没想过换一个新的吗 ？市面上有的是更轻盈、更时尚的耳罩。李奶奶只是轻轻抚摸着毛耳耳一外貌微微起球的地方，摇头说：“工具用久了，就有了魂。它认得我的温度，我也习惯它的重量。”或许，她守护的不但是一件旧物，而是一种与过往对话的方法。
在这个追求新潮和效率的时代，李奶奶和她的毛耳耳一似乎一个温柔的隐喻——慢下来，才华闻声生涯原来的声音。报纸会褪色，毛线会磨损，但有些工具从未改变：一份早报带来的毗连，一针一线织就的深情，尚有一个老人用一生坚守的清静。
或许，我们每小我私家都该有一个“毛耳耳一”——不是耳罩，而是一件能让自己沉下心来、与时光清静共处的事物。它提醒我们：在喧嚣之外，尚有一方天地，属于影象，属于温暖，属于那些简朴却长期的优美。
� ；ǚ桥┤毕⒚懒�10月默认降息 ？美股本周引领亚洲股市冲高
