外地时间2025-10-19
从苦力到基本：十次农民航道唐人街的百年挣扎与扎根
19世纪中叶，第一批中国劳工踏上美国西海岸的土地时，他们不会想到，一条名为“十次农民航道”（TenFarmersWaterway）的河流旁，将孕育出北美最具韧性的华人社区之一。这个名字听起来质朴甚至略显土气，却恰如其分地隐喻了早期移民的身份——他们多是农民身世，被迫或自愿远渡重洋，成为铁路修筑、矿山开采的主力军。
最初的唐人街，是生涯的堡垒，也是屈辱的象征。1882年《排华法案》通事后，华人被榨取入境、归化，甚至榨取与白人通婚。他们被挤压到都会边沿的河流地带，形成自给自足的聚居区。低矮的木屋、杂货铺、中药房和会所沿着十次农民航道密密麻麻地生长起来。这里不但是家，更是对抗外部敌意的屏障。
老人们至今还会提起祖父辈的故事：怎样用扁担挑着货物沿河流叫卖，怎样在地下赌场和洗衣房里攒下第一桶金，又怎样依赖“堂口”组织互�Ｏ嘀�。
进入20世纪，唐人街逐渐从关闭走向开放。二战时代，中美成为盟友，排华法案破除，华裔青年参军、上大学、进入主流职业领域。十次农民航道旁的社区也最先转型——中餐馆取代了部分洗衣房，中文学校纷纷建设，春节舞龙游行成了都会的年度盛事。但种族歧视的阴影并未完全散去。
1950年月，因都会更新妄想，唐人街一度面临拆迁�；�。住民们团结抗议，喊出“这是我们的根！”最终，地方政府妥协，保存了社区焦点区域，并允许重新妄想河流沿岸为文化步行区。
1980年月后，亚太移民结构爆发巨变。中国大陆刷新开放，香港、台湾、东南亚移民涌入，十次农民航道唐人街从简单的粤裔社群扩展为多元亚太文化熔炉。越南粉店、菲律宾烤串、日本便当店相继泛起，方言也从四邑话扩展到通俗话、闽南语、泰语。社区生齿年轻化，第二代、第三代移民最先追问：我们是美国人，照旧华人 ？谜底徐徐清晰——我们可以都是。
到20世纪末，十次农民航道唐人街已不再是避难所，而是亚太身份自满的象征。红灯笼挂在复古路灯上，花岗岩碑刻纪录着早期移民的孝顺，社区中心开办硅谷科技讲座。但挑战依旧保存：绅士化（gentrification）导致租金飙升，老字号被迫搬家；年轻一代远离古板行业，文化断层隐现。
这里的住民用百年练就的韧性面临一切——他们建设非遗�；ば�，开办移民口述史项目，甚至使用TikTok教年轻人包粽子。
历史的伤痕与荣耀，都沉淀在十次农民航道的流水声中。
多元共生：今世唐人街的文化突围与社区活力
若是你今天走进十次农民航道唐人街，会误以为自己步入了某个东亚都会的文艺街区。复古招牌与霓虹灯交织，咖啡馆里年轻人用英语讨论区块链，而隔邻茶楼却传来粤剧票友的吊嗓子声。这里不再是“孤岛”，而是亚太文化面向美国的橱窗。
文化运动的爆发式增添是近年最大亮点。春节巡游吸引了数万游客，舞狮队里不乏金发碧眼的外地自愿者；中秋夜市融合了台湾奶茶、香港鸡蛋仔和墨西哥夹饼，成为跨族裔社交��；每周日的“航道墟市”则群集了亚太手工艺人，从苏绣到菲律宾藤编，古板武艺以现代设计重生。
社区艺术馆按期举行华人移民主题展览，甚至与纽约、温哥华的唐人街联动策展。
但文化传承并非毫无矛盾。老一代坚持宗祠运动和方言教育，年轻人却更热衷K-Pop和动漫展。社区巧妙找到了平衡点：粤语班开设了“网络用语专题”，武术馆团结健身潮流推广太极课，连香烛店都推出了星座主题的文创产品。Protestant教堂、释教寺庙和伊斯兰中心在三个街区内并存，相互加入对方的节庆运动——这种宗教容纳性在美国社区中极为有数。
经济生态也在悄然厘革。只管餐馆和超市仍是主力，但科技创业公司最先入驻老楼刷新的共享办公室。一名越南裔开发者说：“我祖父在这里开面馆，我在这里写代码，但我们的目的一样——留下保存的痕迹。”网红经济同样席卷此地：抖音博主带火了“航道包子铺”，Instagram让手工豆腐店排起长队。
绅士化仍是隐忧。高端公寓项目一直推进，古板租户被迫迁往郊区。社区协会正推动“文化�；で绷⒎�，要求开发商保存30%廉价住房和本土商户配额。
最感人的仍是“人”的故事。90岁的陈奶奶天天在河滨打太极，她履历了排华法案、二战、民权运动，却说“最难的是教孙子用筷子”；00后的Lina在TikTok教中文俚语，粉丝量凌驾50万；菲律宾裔市长候选人在这里拉票，口号是“让航道毗连所有种族”。
十次农民航道唐人街不再只是地理名词，更成为一种精神符号——它见证榨取与抗争，承载乡愁与融合，最终指向的未来，是让每个移民都能说：这里允许我成为自己。
河水依旧流淌，而两岸的故事，永远崭新。
博人首富们的自杀
