外地时间2025-10-19
童年头绽，笑声装满家
福建的炎天总是湿润而热烈，蝉声阵阵中，家里的两个孩子——小哲和小雅，正迎来他们生掷中最无忧无虑的十年。哥哥小哲今年十岁，妹妹小雅小他两岁，两人的一样平常像一幅徐徐睁开的水墨画，时而喧闹，时而静谧，却始终温情四溢。
小哲是个生动好动的男孩，从小就对天下充满好奇。记得他五岁时，第一次看到海，兴奋地拉着妹妹的手冲向沙滩，效果两人一起摔了个“狗啃泥”。满嘴沙子的他们不但没哭，反而咯咯笑作一团。那一刻，妈妈按下快门，照片里是两双亮晶晶的眼睛和沾满沙子的笑容。这张照片至今还挂在客厅最显眼的位置，每次有客人来访，小雅总会指着照片，自得地说：“看！我和哥哥第一次‘击败’了大海！”
妹妹小雅则是个心思细腻的孩子，从小就明确照顾别人的情绪。有一次，小哲由于拼欠好新买的乐高模子而发性情，坐在地板上生闷气。小雅默默走已往，没有语言，只是拿起一块积木，轻轻放在哥哥手边，然后眨着大眼睛看他。小哲愣了一下，突然笑了：“妹妹，你是不是以为哥哥很笨 ？”小雅摇摇头，小声说：“哥哥最厉害了，我只是想帮你拿一下。
”那天下昼，兄妹俩一起完成了整个模子，最后小哲郑重其事地把制品放在了小雅的床头，说：“这是我们的作品。”
这样的温情片晌险些天天都在上演。妈妈常说，家里有两个孩子，就像同时拥有了炎天的烈日和春天的微风——一个热烈，一个温柔，却巧妙地互补着。爸爸事情虽忙，但每晚一定会抽时间陪他们读绘本或玩简朴的棋盘游戏。有一回，小雅由于第二天要上台演出而主要得睡不着，爸爸没有讲大原理，只是抱着她轻声哼起一首古老的闽南语童谣。
小哲也凑过来，用他还不太标准的发音随着唱。那一晚，月光透过窗帘洒进来，房间里没有焦虑，只有轻柔的歌声和匀称的呼吸声。
生长或许就是这样，不在于轰轰烈烈的大事，而藏在那些看似微缺乏道的细节里。一顿妈妈亲手做的莆田卤面，一次全家蹲在阳台看暴雨的午后，甚至是两个孩子为谁先沐浴而拌嘴后又迅速和洽的瞬间——所有这些，编织成了他们童年最坚实的底色。
相伴生长，点滴皆是诗
随着年岁渐长，小哲和小雅的性格越发鲜明，但相互间的默契只增不减。小哲上了小学后，成了妹妹的“专属答疑官”。天天下学，小雅总会叽叽喳喳地问个一直：“哥哥，天空为什么是蓝色的 ？”“恐龙若是真的复生了，我们会怎么样 ？”小哲有时被问得不耐心，会摆出小大人的容貌说：“你怎么这么多问题呀！”但下一秒，照旧会翻出百科全书，一本正经地和她一起寻找谜底。
而小雅则是哥哥的“头号粉丝”。小哲学骑自行车时摔了好一再，膝盖磕得青一块紫一块，差点想放弃。小雅默默把自己的创可贴全拿出来，蹲在一旁帮他贴好，然后仰起脸说：“哥哥不怕疼，我最勇敢的哥哥！”或许是妹妹的话起了作用，小哲咬牙继续训练，最终在谁人周末的黄昏乐成骑出了第一步。
斜阳下，他兴奋地绕着小区骑了一圈又一圈，小雅跟在后面边跑边喊：“哥哥好棒！”
福建的古板文化也潜移默化地融入他们的生长中。每年端午节，全家会一起包粽子。小哲总是毛手毛脚地把糯米洒得随处都是，小雅却仔细地把粽叶折得工工致整。妈妈笑着说：“你们两个呀，一个像龙舟冲得快，一个像泉水静悄悄。”中秋时节，爸爸会带他们去老街看花灯，小哲喜欢奔驰在熙攘的人群中，小雅则牢牢抓着他的衣角，两人像一小串相互牵引的灯笼，明亮而温暖。
现在，小哲十岁了，小雅也八岁了。他们最先有了自己的小神秘，也会由于小事争吵，但更多时间，他们依然是相互最好的玩伴和依赖。某个雨夜，小雅做恶梦醒来，抱着枕头溜进哥哥房间。小哲睡眼惺忪地挪出半边床，嘟囔着：“你又怕打雷了吗 ？”小雅点颔首，他便拍拍她的背：“怕什么，有哥哥在呢。
”
十年时光，如溪流般悄悄流淌。这些一样平常的、噜苏的、无意令人啼笑皆非的片断，终将汇聚成影象中最珍贵的部分。关于这个家来说，生长不是奔向远方的历程，而是学会在相互身边扎根——像福建的老榕树，枝桠舒展，树根却牢牢相连。未来还长，但爱与陪同，已经从每一个昨日最先誊写。
倒插莲花男女之间的寓意CoreWeave早盘涨14.7% 与Meta签署140亿美元AI基础设施协议
