外地时间2025-10-23

课堂的角落，永远是那些默默无闻却又至关主要的人物栖息的地方。而我们班的数学课代表，小雅，无疑就是这样一个保存。她不是班花，没有惊人的仙颜，但她的认真，她的起劲，她的每一次在黑板上写下那些重大的公式，都像一道道光，照亮了我们原本混沌的数学天下。

我至今还记得谁人下昼，阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。数学先生正在解说一道极其烧脑的问题，课堂里一片悄然，只闻声粉笔在黑板上摩擦的沙沙声。小雅坐在第一排，一丝不苟地记着条记，她的侧脸在阳光下显得格外专注。突然，先生一个提问，全班阒寂无声。

小雅举起了手，声音不高，但清晰地回覆出了先生的疑问，脸上带着一丝小小的自得。那一刻，我看到她眼睛里的光，是那种对知识的盼愿，对解出难题的知足。

小雅并不是那种资质聪颖的学生，她的效果，尤其是数学，是靠着一点一滴的汗水群集起来的。她总是最后一个脱离课堂，最后一个脱离自习室。我经常在走廊里看到她，一手抱着厚厚的习题集，一手拿着笔，眉头紧锁，似乎在与那些数字和符号举行着殊死屠杀。有一次，我着实好奇，便走已往问她：“小雅，你这么拼命，值得吗？”她抬起头，眼睛里带着些许疲劳，但嘴角却挂着一丝强硬的笑容：“我不想让别人以为，学欠好数学就是笨。

我只想证实，起劲是可以改变一切的。”

她的这句话，像一颗种子，悄悄地在我心里种下了。在那之前，我对学习的态度可以说是同流合污，能及格就好，从没想过要拼尽全力去争取什么。但小雅的执着，她的不平输，让我最先反思。我最先实验着去明确那些一经让我头疼的数学看法，最先在深夜的灯光下，和她一起讨论难题。

我们的关系，也就从谁人时间最先变得纷歧样了。从最初的颔首之交，到厥后一起泡在图书馆，再到课间相互分享解题思绪，我们成了最默契的学习伙伴。我赞叹于她对数学的钻研，而她似乎也从我的“旁敲侧击”中，找到了新的学习要领。她最先越发自信，她的回覆声音也越来越响亮，她的笑容也越来越绚烂。

学生时代的情绪，总是带着几分朦胧与青涩。我们之间，似乎总有一层看不见的屏障，将我们战战兢兢地隔脱离来。我能感受到她对我的依赖，我也愿意为她解答那些让她苦恼的数学难题，但似乎止步于此。我从未想过，我们之间会有更深的羁绊，直到谁人改变一切的下昼。

那是一个邻近考试的日子，空气中弥漫着主要的气息。我像往常一样，在自习室里等着小雅。她终于来了，但她的脸上没有了昔日的笑容，取而代之的是一种难以言喻的伤心。她的眼睛红红的，似乎哭过。我有些担心，走上前往，轻声问她：“小雅，你怎么了？是不是遇到什么难题了？”

她看着我，眼泪突然就控制不住地滑落下来。她没有语言，只是用力地摇着头。那一刻，我的心似乎被什么工具狠狠地揪了一下。我不知道该怎么办，只能鸠拙地递给她一张纸巾，然后悄悄地站在她身边。

过了良久，她才哽咽着启齿，声音带着哭腔，断断续续地说：“我……我不想再考了……我真的……好累……”

那一刻，我以为她是由于考试压力太大，以是才说出这样的话。我试图慰藉她：“没事的，小雅，尚有几天就考试了，坚持一下就好。我知道你很起劲，你一定能考好的。”

她却摇着头，泪水混淆着脸上的汗珠，越发汹涌地流淌下来。她抬起头，看着我，用一种我从未听过的、带着绝望和疲劳的声音，艰难地吐出了那句话，那句话像一把尖锐的刀，瞬间刺穿了我所有的认知：“数学课代表哭着跟我说别生了，我真的……不想再为数字和公式拼命了……我只想……解脱……”

“别生了”……这三个字，在我耳边回荡，带着重大的攻击力。我愣住了，一时无法明确她话语中的寄义。这是一种怎样的绝望，才华让她说出这样的话？我的心，似乎被重大的阴影笼罩，一种亘古未有的极重感袭来。我看着眼前这个哭泣的女孩，我第一次意识到，她不但仅是谁人认真认真的数学课代表，她也是一个有着自己懦弱和痛苦的通俗女孩。

“别生了”。小雅哭着说出这句话的时间，课堂里的空气似乎凝固了。我其时完全无法明确她话语中的深层寄义，只以为那是一种重大的、难以遭受的疲劳。我以为她只是在诉苦学习的辛勤，是在宣泄考试前的压力，但她眼中的绝望，却是我从未见过的。

我递给她纸巾，鸠拙地慰藉着，试图将她从那种情绪中拉出来。我告诉她：“小雅，尚有几天就考试了，再坚持一下就好。我知道你很起劲，你一定能考好的。别这样……”

她却只是摇着头，泪水越发汹涌。她看着我，声音哽咽：“你不知道……你知道吗？我天天晚上都睡不着……那些公式，那些定理，它们像一群蚂蚁一样，在我脑子里爬来爬去……我怎么都挣脱不了它们……”

她成为了数学课代表，但这并没有让她挣脱困扰，反而让她越发深入地卷入这场“战争”。

“我一经以为，只要我够起劲，只要我能解出所有的难题，我就能挣脱这种恐惧。”她哽咽着说，“但现在我才发明，我错了。我越是去追逐它们，它们就越是缠着我不放。我天天都在和它们屠杀，我真的……好累，好累……我不想再‘生’出新的公式，不想再‘生’出新的难题，我只想……让它们都消逝……”

她的“别生了”，我终于明确了，是她心田深处最原始的呐喊，是对那种无法挣脱的、犹如梦魇般的学习状态的绝望。她不是不想学习，而是这种被数学“绑架”的状态，已经让她身心俱疲，让她对未来充满了渺茫和恐惧。

我默默地听着，心疼着这个一直以来都那么要强的女孩。我不知道该怎样慰藉她，我只是悄悄地陪在她身边。那一刻，我突然以为，我们之间的关系，似乎由于这句“别生了”，而变得越发深刻。我不再仅仅是她的同砚，或者她的学习伙伴，我似乎成为了谁人能看到她最懦弱一面的人。

“小雅，”我轻声说，“我知道你很辛勤，可是，别放弃。数学并不可怕，它只是另一种语言。你一直以来都这么起劲，说明你是有潜力的。也许，你需要换一种方法来看待它，而不是把它当成仇人。”

我最先分享我自己的学习履历，我告诉她，我也一经对某些科目感应力有未逮，但厥后我发明，找到适合自己的学习要领，并且合理地安排休息，是何等主要。我勉励她，在她感应压力大的时间，可以找我谈天，可以一起出去走走，松开一下。

她看着我，眼神中依然带着泪光，但似乎多了一丝光线。她轻轻地说：“谢谢你……你真的……很好。”

她的数学效果，并没有由于松开而下滑，反而由于心态的调解，变得越发游刃有余。她最先发明，数学并不是只有死板的公式和定理，它也可以充满逻辑的美感，充满创意的火花。她不再是谁人被数字“追杀”的数学课代表，而是谁人真正热爱数学，并且享受数学的女孩。

多年后，我们都脱离了谁人充满书籍香气的校园。我无意会和小雅联系，她已经成为了一名优异的设计师，她的作品充满了艺术感和创意，也融入了她对数学逻辑的明确。

每当我想起谁人下昼，小雅哭着对我说“别生了”的情景，我的心中都会涌起一股暖流。那不但是学生时代一次令人心碎的回忆，更是我人生中一次主要的生长。我明确了，真正的强盛，不是一味地去征服，而是明确适时地停下脚步，明确怎样与自己相处。

小雅的那句“别生了”，成为了我心中最难忘的学生时代的一个印记。它提醒着我，在追求梦想的蹊径上，不要忘了照顾好自己的心田，不要让压力和恐惧吞噬了对生涯的热爱。那些年的青涩与心酸，那些年的执着与渺茫，都化作了我们生长的养分，让我们在未来的日子里，越发坚定地走向属于自己的远方。

那份来自课堂角落的泪水，至今仍闪灼着青春的光线，成为我心中永不褪色的景物。