外地时间2025-10-21
童年的游戏与母亲的智慧
小时间，我总喜欢缠着妈妈玩种种稀奇离奇的游戏 。有一天，不知从那里听来的“挑战”，我兴致勃勃地拿着一根筷子，试图把它立在桌边，嘴里还念叨着：“妈妈，你看！若是我能让筷子立在屁眼里不掉下来，是不是超等厉害？”
妈妈先是愣了一下，随后眼角弯成了月牙 。她没有品评我的用词滑稽，也没有连忙纠正这听起来有些荒唐的行为，而是轻轻接过筷子，温柔地说：“废物，这可不是简朴的游戏哦 。立住筷子，需要的不是气力，而是耐心清静衡 。”
她拉着我的手，带我坐到院子里的石凳上 。夏日的微风拂过，树叶沙沙作响，妈妈的声音像一阵舒缓的音乐：“你看，筷子要立住，就像生涯中许多事情一样——太用力反而会倒，轻轻扶着，找准重心，它自己就能站稳 。”
她一边说，一边树模 。纤细的手指轻抵着筷子的顶端，屏息凝思 。几秒钟后，筷子真的立住了，纹丝不动 。我兴奋地拍手，她却摇摇头：“但这还不敷 。真正的‘不掉落’，不是靠一瞬间的平衡，而是靠一种一连的守护 。”
那天下昼，我试了一次又一次 �？曜拥沽擞至�，立了又倒 。妈妈始终陪在我身边，没有鞭策，没有指责，只是无意轻声提醒：“慢一点，深呼吸 。”当我终于让筷子稳稳立住的那一刻，她轻轻抱住我，说：“你看，你做到了 。不是由于筷子听话，而是由于你学会了怎样与它相处 。
”
传承中的爱与守护
时间像指间的流沙，转眼我也成了母亲 。女儿三岁时，同样在一个慵懒的午后，她举着一根筷子跑到我眼前，奶声奶气地说：“妈妈，让它站在屁眼里不倒！”
我忍不住笑了，模糊间像是看到了昔时的自己 。我抱起她，坐在阳台的摇椅上，阳光透过纱帘洒在我们身上，暖融融的 。
“好呀，”我模拟着母亲的语气，“但这可不但是立筷子哦，这是一个关于‘守护’的小邪术 。”
女儿眨着大眼睛，好奇地望着我 。我逐步诠释：“你看，筷子就像那些我们珍惜的人和事 。你想让它立住，不可用手牢牢抓着，也不可完全不管 。要轻轻护着，相信它，也相信自己 。”
她似懂非懂，却学着我的样子，战战兢兢地把筷子立在桌角 。一次又一次，筷子倒下，她又捡起来，绝不气馁 。我在旁边悄悄看着，无意伸手帮她调解角度，但始终让她自己实验 。
那一刻，我突然明确了母亲的深意——她教会我的历来不是一个游戏，而是一种态度：看待所爱之物，不失温柔；看待所求之事，不失耐心；看待所履历的人生，不失约念 。
女儿最终乐成了 。她欢呼着扑进我怀里，小脸兴奋得通红 。我轻声对她说：“宝宝真棒！但你知道吗？真正让筷子不倒的，不是你的手，而是你的心 。心里有坚持，手里有分寸，许多工具自然就会留下来 。”
她或许还要许多年才华完全明确这句话的重量，但我想，就像母亲昔时对我一样，有些原理不需要连忙听懂 。它们会像种子一样埋在心底，随着岁月逐步生根抽芽 。
现在，我时�；嵯肫鹚斯赜诳曜拥奈绾�，想起母亲微笑的侧脸，想起女儿专注的神情 。所谓传承，或许就是这样——没有弘大的仪式，没有刻意的说教，只有那些看似微缺乏道的瞬间，和其中藏着的、绵长而坚韧的爱 。
筷子终会倒下，但爱和守护，从未掉落 。
玉成电商资讯：印度强硬回应美国50%关税：将开拓新市场并开放自贸协定谈判...
