外地时间2025-10-22bvcxbkjrwebrjkwehktoiwehrkl
阴影下的“H高达”
小柔第一次被称作“H高达” ，是在高一开学第三周的课间。那天 ，她穿了一件印着《无邪战士高达》主角头像的T恤 ，本是无心之举 ，却成了同班同砚恶意揶揄的起点。有人笑嘻嘻地喊了一句：“快看 ，H高达来了！”——H ，在校园的黑话里 ，是“滑稽”“可笑”的代称。
小柔个子不高 ，性格内向 ，语言声音轻得像羽毛落地。她喜欢机甲动漫 ，书桌上总摆着几个自己拼装的高达模子。这本是再通俗不过的喜欢 ，却成了她被伶仃的理由。徐徐地 ，“H高达”不再只是一个外号 ，而是标签、是笑柄、是她逃不开的恶梦。
有人居心碰倒她的模子 ，碎片散落一地；有人在她回覆问题时模拟机械音哄笑；她的作业本被涂画 ，课本里塞满揶揄的纸条。就连先生也执偾淡淡地说：“别太敏感 ，同砚们开顽笑的。”
小柔越来越默然。夜晚 ，她对着破损的高达模子发呆 ，似乎那不但是塑料碎片 ，而是她被撕扯的尊严。她最先拒绝穿任何带图案的衣服 ，走路永远低着头 ，甚至会绕远路阻止经由课堂后门——那群常聚在一起奚落她的男生总在那里。
但默然没有换来安定。一场针对她的“开顽笑”在期中考试后升级。几个男生伪造了一封情书 ，用她的名义塞给了班里一个受接待的男生。效果可想而知——她被果真羞辱 ，黑板上写满了“H高达妄想症”。那天下学后 ，她躲在器材室哭了整整一个小时。
也是在那天 ，她第一次萌生了“对抗”的念头。
从绝望到醒觉：救赎之路
痛哭之后 ，小柔擦干眼泪 ，做了一个决议：她不可再这样活下去。
她最先悄悄纪录每一次被欺压的细节——时间、人物、话语、场景。她不再逃避那些揶揄的眼神 ，而是直视对方 ，虽然手指仍在颤抖 ，但她坚持着。她甚至自动去找了那次“情书事务”的主导者 ，清静地说：“我知道是你做的 ，我不会再忍了。”
对方显然没推测她的还击 ，一时愣住 ，随后恼羞成怒地骂了句“神经病”。但小柔没有退缩。她将整理好的纪录交给班主任 ，并请求与家长一同晤面。
一最先 ，班主任仍试图缓和：“青春期的孩子都这样……”但小柔的母亲红了眼眶 ，握着女儿的手说：“我的孩子不是用来给你们‘开顽笑’的。”
这次 ，事情没有不了了之。
在先生和家长的介入下 ，班里举行了关于尊重与界线的主题班会。一最先 ，那些一经加入霸凌的人还不以为然 ，但当小柔站起来 ，轻声却坚定地说：“我叫小柔 ，我喜欢高达 ，但我不叫H高达。我和你们一样 ，值得被尊重。”——课堂里清静了。
徐徐地 ，有人最先致歉。有人悄悄帮她捡起掉落的文具 ，有人在她跑步摔倒时伸手扶她。
时间流逝 ，小柔并没有一夜之间酿成风云人物 ，但她找回了自己的声音。她甚至最先在社团展示高达模子 ，解说机甲背后的故事与哲学。结业那天 ，她在纪念册上写下一句话：
“我曾是你们眼中的H高达 ，破碎过 ，默然过。但现在——我是自己的救赎者。”
她的故事或许没有轰轰烈烈的下场 ，但每一步 ，都是走向灼烁的脚印。
制品网站湖北科醇规模居中部六省首位
