外地时间2025-10-20bvcmnxbvusegruiwoehrlkegwh
山海迢迢,只为那一杯喜酒
清早六点,都会的霓虹尚未褪尽,李海已经踏上了归乡的旅程。作为一名新华社的年轻记者,他习惯了奔忙于海内外重大新闻现场,但这一次,他的目的地是千里之外的老家——一个被群山围绕、绿意盎然的闽南小墟落。
车厢里挤满了返乡的人,空气里弥漫着泡面和汗水的味道,但李海的心里却是一片澄澈。他的堂弟完婚,他是必需回去的。不但仅由于血缘,更由于那里藏着他童年最鲜活的影象:村口的榕树、屋后的菜畦、炎天黏腻的风和冬日灶台上升起的炊烟。
列车穿山越岭,窗外的景物从钢筋水泥逐渐变为绵延的绿色。李海想起上一次回老家,照旧五年前的春节。那时墟落还没有通高速,他转了三次大巴,又搭了一段摩的,才全身灰尘站在奶奶家的院门前。而这一次,柏油路已经修到了村口,连手机信号都满格。转变无处不在,但有些工具,似乎从未变过。
下昼三点,李海拖着行李箱走下巴士。热风扑面而来,带着土壤和植物汁液的气息。村口那棵大榕树还在,树荫下几个老人摇着蒲扇下棋,见了他,眯眼识别片晌,突然笑起来:“海角回来了。 薄馐撬男∶,取自“天涯海角”,是他那爱读诗的父亲起的。
堂弟家的喜宴设在第二天,但当天晚上就有“预热”。院子里摆开了五六张圆桌,灯笼挂起来,音响里放着闽南语老歌。李海被簇拥着坐下,一碗热腾腾的面线糊先递到了手里。邻人阿婆拍着他的肩膀:“做记者辛勤哦,看你这瘦的!”他垂头吃面,氤氲的热气模糊了眼镜片,也模糊了突然涌上心头的酸涩。
席间,乡亲们的问题五花八门:“北京房价几多呀?”“你们写新闻是不是不可随便语言?”“见过总书记没有?”李海逐一笑着回覆,无意用方言开个玩笑,逗得满桌大笑。他发明,只管自己终年在外,但属于这里的某一部分从未消逝——好比脱口而出的乡音,好比对甜粿和菜头酸的条件反射般的盼愿。
夜深时,他单独走到村后的田埂上。月光如水,洒在一片墨绿的稻浪上。远处有蛙声阵阵,近处是萤火虫划过的一道道弧线。他翻开手机,收到主编的新闻:“关于墟落变迁的深度稿,一周内交。”他回道:“正在现场。”然后放下手机,深吸一口湿润清甜的空气。这一刻,他突然明确了自己为何一定回来——不但是为了一场喜酒,更是为了一次对“根”的朝圣。
绿意深处,乡土情怀永不散场
第二天的喜宴从中午就最先热闹。堂弟家门前搭起了红色棚子,灶台的火烧得旺旺的,大铁锅里炖着整只的鸡鸭,糯米蒸的甜粿飘出诱人的香气。李海被拉去资助贴喜字、摆桌椅,忙得满头大汗,却以为比写一篇特稿尚有成绩感。
新娘是邻村的女人,迎亲步队敲锣打鼓进村时,全村人都挤出来看。孩子们追着彩车跑,老人们笑着抹眼泪。拜堂仪式在祖厅举行,香烛缭绕中,李?醋盘玫芎托履锬ぐ葑嫦,突然想起父亲曾说:“离乡再远,根不可丢。”
宴席开了四十桌,每道菜都是家乡味:封肉、炸醋肉、海蛎煎、芋泥……李海被安排坐在“文化人”一桌,同桌的有退休老西席、村支书,尚有几个在外做生意的堂亲;疤獯忧资铝牡叫媛涞淖洌核叶涌说缟搪舨枰,谁家女儿考上了博士,村东头那片荒地现在种上了百香果。
老西席抿了一口酒,对李海说:“你们年轻人总说乡土情怀,究竟什么是乡土情怀?我说,就是这桌菜的味道,是祠堂里那把旧椅子,是走出去多远都想回来的心。”李海颔首,悄悄翻开手机录音——这是比任何采访都生动的素材。
饭后,他拉着堂弟照相。配景是家里老屋的砖墙,斑驳之处爬满了青藤,绿得晃眼。堂弟笑着说:“哥,你下次回来,我这屋可能就拆了重修啦。”李海顿了顿,答:“拆了屋,拆不了影象。”
回程前,他去祖坟上了香。山路边的龙眼树结了果,他摘了一颗,剥开,甜汁溢了满手。山脚下,墟落在斜阳中清静如画,绿意绵延到天涯。他想,也许有一天,他会写一本书,不写国际风云,只写这座小村:写它的喜酒、它的土壤、它的人情,和它永不褪色的绿。
列车启动时,他收到堂弟的新闻:“哥,妈给你包里塞了甜粿和菜头酸,记得吃。”他翻开背包,果真有两个饭盒,尚有一个红包——是新娘给的,上面写着“早日立室”。他笑了,窗外,家乡的绿意渐远,却似乎在他心里,生了根。
全课视频AI应用端震荡下挫 鼎捷数智跌超10%