外地时间2025-10-21
“不可再c了”——一个优等生的瓦解瞬间
视频的最先，镜头微微晃动，画面中央是一个戴着眼镜、校服整齐的男生。他坐在课堂的角落，肩膀微微颤抖，手指牢牢攥着已经揉皱的试卷。下一秒，他突然抬起头，眼泪夺眶而出，险些是嘶吼着喊出那句话：“我真的不可再c了！”
这个短短十秒的视频，像一颗投入清静湖面的石子，迅速在抖音、微博、B站等平台激起千层浪。转发量破百万，谈论区瞬间被“心疼班长”“这届学生太难了”淹没。有人奚落“班长是被数学逼疯的吧”，也有人敏锐地察觉到——这不但仅是一次通俗的情绪宣泄。
视频中的男生叫林远（假名），是某重点高中高二某班的班长。效果终年稳居年级前三，是先生眼中“最不必操心”的学生，同砚心里“永远靠谱”的保存。但没人知道，这份“靠谱”背后，是他天天只睡四小时，破晓五点起床刷题，课间十分钟都在背单词换来的。
压力像雪球一样越滚越大。一周前的月考，他物理意外跌出年级前十，班主任只是轻轻叹了口吻，说“下次注重”。这句话成了压垮他的最后一根稻草。那天下昼，他在空课堂里对着手机镜头录下那段话，本意是想发泄完就删掉，却被途经的同砚无意间传上了网。
林远厥后苦笑着说：“其时满脑子都是‘不可掉下去’——不可掉名次，不可掉评价，不可掉期望。‘c’对我来说不是字母，是‘collapse’（瓦解），是‘can’t’（做不到）。”
光环之下：被“优异”绑架的青春
随着事务发酵，越来越多人最先追问：为什么一个公认的“学霸”，会因一次考试失利瓦解至此？
记者走访发明，林远的日程表令人窒息：
5:00起床，背30个英语词汇6:30到校自习晚自习后加入数学竞赛培训至22:00回家后继续完成作业到破晓1点
“怙恃总说‘你是我们的自满’，但我知道，他们真正自满的是墙上的奖状，而不是我。”林远私下坦言。他的书桌玻璃板下压着一张纸条，上面写着：“只要学不死，就往死里学。”
这种征象并非个例。教育部2023年轻少年心理调研显示，重点中学学生中，68%保存中度以上焦虑倾向，其中“维持优异”的压力占比最高。心理学家李教授指出：“许多孩子早已把自我价值与分数捆绑，一旦效果波动，就像整个天下崩塌。”
”
现在，那条引爆网络的视频已被设置为“仅自己可见”。但谈论区最高赞的留言始终留在人们心里：“少年，你不必成为太阳。做一盏路灯也很好——足够明亮，且允许自己无意熄灭。”
最新美国债市：国债全线上涨 收益率曲线趋平
